那段痛苦的回忆

很久以后，我才有勇气将自己这段痛苦的经历用文字写下来。

在大三的期末考试的时候，我和往常一样住在学校里埋头看书。可一个电话改变了这平静的日子。

在考完第一门后，妈妈让我回家。不知缘由，但可以从电话里听出妈妈的无奈，所以下午考完后，从松江风尘仆仆的只往家赶。回到家已是晚上6地点，天都黑了，我在家门口敲了半天的门，才有人开。我看见妈妈一脸的憔悴，一周不见，一下子老了很多，爸爸还是不在家。在过去的一周里，我只听说爸爸发烧，在医院里吊针，我粗神经也没多在意。平时爸爸很忙，可能感冒发烧了，但有妈妈在他身旁，我也不用担心。可那天回家的状况，把我委实吓懵了。刚进门，妈妈呜咽着跪在地上，两手拉着我的腿，呢喃着说：“孩子，你爸爸可能来日无多了。”

我真的无语了，如不是妈妈这么无力的哽咽，我是断然不会相信的。可是我不明白，前些日子还好好的爸爸怎么突然间会这样。我没有哭，只是想不明白，真的不明白。后来，我把妈妈扶上床，才知道，爸爸竟然得了血癌，而且是没有成功病例的那类最恶性的血癌。

打那以后，我就在爸爸的病榻前复习功课，考试了就直奔考场，考完又回到了病床前。爸爸那会儿已经转进了瑞金医院的血液科，可是整个人都昏迷不醒，全身泛黄，妈妈整天陪着父亲，支撑不住了，就多到厕所间以泪洗面。每天给父亲要做很多的血液指标测试，病床旁的心脏仪器一刻不离，看着这些那些数字，我心里空荡荡的。满脑子就是转不过来，为什么得这种怪病的会是我善良又慈爱的父亲。

那段时间，我不曾哭过，看着医生们进进出出地诊断我的父亲，我平生第一次感到如此的无奈。我不爱哭，更讨厌哭，因为觉得哭泣只是懦弱的表现。而那段时间，我也不能哭，我常常看着沉睡的爸爸，心里默默地祈祷，虽然我不曾有过什么信仰，我承认。妈妈的包里一直有一张医生开出来的病危通知单，就像一颗不定时炸弹，整天惶恐不安。而我，却没有爸爸会离开我的感觉，相反，我一直等着，我似乎有着某种奇怪的预感，坚信爸爸会睁开眼看看我的，看看妈妈，看看他最疼爱的家人。

后来，好消息传来，父亲度过了第一个危险期，接下来要开始进行化疗。换成以前，我对癌症啊化疗啊，都没有什么感觉，觉得这些东西离自己好远，根本和自己没有丝毫的关系。可那以后，一切都变了。

过完年，完成了第一个化疗疗程，爸爸如愿以偿的回家了。爸爸身体很虚弱，但他天生不喜欢医院，所以妈妈和主治大夫商量了半天，终于为爸爸赢得了回家的机会。回家的日子爸爸很开心，虽然只能整天躺在床上，或者在天好时，由我们扶着坐在羊毛藤椅上，晒晒太阳。但就算在家里的日子再简单，爸爸也总是觉得很开心。

这让我想到了爸爸以前忙碌的工作，经常不回家吃完饭，双休日还加班。有时中午回家睡午觉，还睡在厅里，不肯让床上，一起床就套上外套，出门口直奔电梯，弄得我常常手忙脚乱的把刚切完块的水果一碗捧出去，敢在电梯到前，再往爸爸嘴里多塞几块。而现在，他每天在家里，我却没了以前的生活的感觉，更多的是珍惜，是小心意义的呵护。

妈妈从爸爸生病的那天起就不再上班了。每天的三餐，大家都一起吃，这也是爸爸最开心的时候，妈妈总先伺候好爸爸，然后再解决自己的吃饭问题。爸爸总也喜欢看着我吃，感觉就像以前一家人空下来一起吃顿饭一样。

好景不长，父亲的病又开始发作了，总是有点发烧，医生也按耐不住了，于是，父亲又回到了医院。而我得新学期又开始了，我曾经想过要休学，也和妈妈商量过，可妈妈不同意，而且我心里清楚爸爸也是不会同意的。于是，我开始了三点一线的生活：学校——医院——家里。一有空，我就从学校里溜回来。每每溜回来，爸爸总是也很开心。

春天来了，瑞金医院林荫茂密，嫩绿的草坪不时地点缀着几朵不知名的野花。我总喜欢用手机拍点花花草草的图片，给爸爸看看，和爸爸讨论一下取景的方式。我告诉自己，我是爸爸的眼睛，是爸爸感受生命自由的使者。在那段时间里，我和爸爸吹牛的时间很多，也有很多时间讨论一些闲散的话题。但我讨厌医院，和父亲一样，讨厌那白花花的病床和床单。

一拖拖到清明，3个阶段的化疗，让父亲骨瘦如柴，头发早就剃光了，生怕父亲不时地看到落发会胡思乱想。迷茫的3个多月，却又被突如其来的事件打破了。一个周五的晚上，我们准备就寝，突然叔叔打电话来说爸爸流鼻血，怎么都止不住。大出血，对于一个血癌病人来说，是最糟糕的情况，我和妈妈马不停蹄的敢到了医院，看到了医生在为爸爸塞鼻子，一旁是一大盆染了鲜红血液的棉花。我和妈妈心里都凉了半截，这意味着，今天补的新鲜血液，甚至是前些天补的血浆，都付诸东流了，爸爸的身体状况又不稳定了。隔天，妈妈又收到了第二张病危通知单，是因为大出血的缘故。有过起了提心吊胆的日子，出入都是口罩，可是隔壁的新病人总是不断有人来访，还公然在病房里打喷嚏。无奈之下，父亲转到了和瑞金医院血液科合作的北站医院，至少那里还有单人病房，父亲可以好好休息。在那个安静的环境了，爸爸的确开始好转了，那张病危通知的效力在我和妈妈的心里似乎已经过期了。

一眨眼，就到了清明，连绵的雨天让人心情更添几分压抑。一个周六的晚上，我们准备就寝，突然叔叔打电话来说父亲抽搐。于是，手忙脚乱地直奔医院。赶到医院的时候，父亲非常吃力的睁着眼睛，反应有点迟钝，妈妈吓坏了，拉着爸爸的手让他说话，医生也从大老远的家中赶了过来。爸爸对刚才的抽搐没有丝毫点印象，但也吓坏了。后来医生让我妈妈出去谈话，才知道，化疗还没有恢复，病情又上来了。这一次，我感觉很糟，因为爸爸开始更多的昏睡，胃口大不如前，说话变得很吃力而且还开始大嘴巴。周日中午，我再也按耐不住了，和妈妈商量，我下周不想上学了，就算硬是让我去学校，我也没心思听课。而妈妈这回，也很快答应了，并叫我多陪陪爸爸。我明白，医生一定下了第三张病危通知了。

那几天，是我所经历的最漫长的日子，我和妈妈陪着爸爸，整天不想知东西也不饿，他醒了就陪他说说话；他睡着了，我们也无法合眼。我心里根本不敢往下想，只是不断的思索，还有什么办法能够救救爸爸，恨自己当初没有学医而学法。整天睁着眼却什么书都再也看不进了，连一个新的英语单词都进不了脑子。

周一，爸爸很少说话，就这么睡着，就是醒了也只是睁着眼睛看看我们，叫我和妈妈吃点东西，别饿着了。睡着的时候，我和妈妈就进了医生办公室，又一次让人揪心的谈话，医生决定那天傍晚就开始进行第四次化疗，虽然父亲身体状况根本没有养好。

那天傍晚，仪器一一进入病房，父亲的手腕上又多了几根针管。我和妈妈还是陪着，爸爸似乎有点烦躁，尽然用微弱的力气去拔针管。我妈妈一边劝说他不能这样子，一边又无力的悲哀。我这次预感很不好，我过去扶着爸爸吊针的手，让爸爸安静，我相信爸爸会听我的话的。我握着爸爸的手，感觉好像只要握着，爸爸就不会离开我了，我就能把死神从我父亲身边赶走。我拉着爸爸的手，我告诉自己要坚强，虽然可怕的感觉侵袭了我整个心灵。

第二天，也就是4月8日，我永远不会忘记的日子。一大早，我和妈妈便带着新鲜的补品进了病房，看到爸爸昏睡着，叔叔告诉我，爸爸昨晚睡了之后，再也没有醒过。看着心脏仪器的数字，看着昏睡的爸爸，妈妈再忍不住了，在病房里抽泣了起来。医生过来之后，告诉我们，爸爸他没有力气，但还是听得见得，我们这样他会伤心的。

我不知道医生说的是不是真的，但我已经没有选择了。握着爸爸的手，我的眼睛湿的连爸爸的摸样都看不清了，但我还是和爸爸说话了，回忆起多年前我们一家人冬天去杭州，欣赏雪景、去当地农民家里采龙井茶，亲自走完九曲十八弯；回忆起我们一起去海南岛博鳌论坛的索菲特假日酒店度假，去海滩漫步、出海鲜。回忆了太多太多的美好往事，我仍然泪流不止。到那时，我才明白，静静地流着无奈的泪才是真正痛彻心扉的悲哀。

时间过去了，讲着讲着，突然仪器的心跳数字开始下跌，越跌越快，我慌了，我几乎是失态地向在旁的阿姨大吼：“医生！快去叫医生！跑啊！”回头对着爸爸大喊“爸爸，你看看我啊！”最后一刻，爸爸眼睛睁开了，看着我就再也无力合上了。而妈妈，早已拉着爸爸的手，在他肩旁哭得泣不成声。

医生来了，连同电击仪器都带来了。试了几次，都没有反应，我只能在一旁求他们再等一等。医生告诉我，没有用了，但出于礼貌，还是等了一等。爸爸就在我和妈妈和其他亲戚们的悲哀中离开了。妈妈哭瘫在了一旁的椅子上，我抱着爸爸，眼泪忍不住地往下滴，心像被撕裂了一样，难以名状。出生头一回，才知道什么叫心痛。突然发现以前无忧无虑的日子，在现在看来是如此的快乐。

随后那些日子里，除了流泪就是失眠，心像被掏空了一样，再也不愿去装什么坚强，甚至想着，如果我能一睡不醒该多好，那就证明这一切都只是噩梦一场。觉得活着有时候很无聊，没有办法再看到爸爸对我取得成绩的满意的笑容，听不到他再说一句“孩子，不错。”一心只恨那时考的PASS太少，如果能让爸爸多开心开心能有多好。

一周之后，我劝妈妈去上班了，她躲在家里，也只是触景生情。我则去了学校，那些日子，我不愿意再装笑容，我没将这段痛苦的经历告诉很多人，只是少数几个知心朋友。因为觉得没有必要，告诉普通人也不会减少我的痛苦，更懒得看到人们那种佯装同情的虚伪的嘴脸。没有这种经历的人无论如何是不会明白的。我如同行尸走肉一样的在学校里度过了我的大三年级。

傍晚回家的时候，经常在9号线的换乘路线旁，看到简陋的小屋，泛着黄色的暖暖的灯光，好几次，我幻想我们一家人就在那里一起吃热腾腾的饭菜，即使只是粗茶淡饭，只要一家人在一起，那感觉一定很幸福。在这个刚劲水泥的世界里，除了妈妈，还有什么值得我牵挂，还有什么只得我在意。

整个世界都是灰色的，即使在太阳底下，我始终逃不开心底的一丝凉意。