那段痛苦的回忆

很久以后，我才有勇气将自己这段痛苦的经历用文字写下来。

在大三的期末考试的时候，我和往常一样住在学校里埋头看书。可一个电话改变了这平静的日子。

在考完第一门后，妈妈让我回家。不知缘由，但可以从电话里听出妈妈的无奈，所以下午考完后，从松江风尘仆仆的只往家赶。回到家已是晚上6地点，天都黑了，我在家门口敲了半天的门，才有人开。我看见妈妈一脸的憔悴，一周不见，一下子老了很多，爸爸还是不在家。在过去的一周里，我只听说爸爸发烧，在医院里吊针，我粗神经也没多在意。平时爸爸很忙，可能感冒发烧了，但有妈妈在他身旁，我也不用担心。可那天回家的状况，把我委实吓懵了。刚进门，妈妈呜咽着跪在地上，两手拉着我的腿，呢喃着说：“孩子，你爸爸可能来日无多了。”

我真的无语了，如不是妈妈这么无力的哽咽，我是断然不会相信的。可是我不明白，前些日子还好好的爸爸怎么突然间会这样。我没有哭，只是想不明白，真的不明白。后来，我把妈妈扶上床，才知道，爸爸竟然得了血癌，而且是没有成功病例的那类最恶性的血癌。

打那以后，我就在爸爸的病榻前复习功课，考试了就直奔考场，考完又回到了病床前。爸爸那会儿已经转进了瑞金医院的血液科，可是整个人都昏迷不醒，全身泛黄，妈妈整天陪着父亲，支撑不住了，就多到厕所间以泪洗面。每天给父亲要做很多的血液指标测试，病床旁的心脏仪器一刻不离，看着这些那些数字，我心里空荡荡的。满脑子就是转不过来，为什么得这种怪病的会是我善良又慈爱的父亲。

那段时间，我不曾哭过，看着医生们进进出出地诊断我的父亲，我平生第一次感到如此的无奈。我不爱哭，更讨厌哭，因为觉得哭泣只是懦弱的表现。而那段时间，我也不能哭，我常常看着沉睡的爸爸，心里默默地祈祷，虽然我不曾有过什么信仰，我承认。妈妈的包里一直有一张医生开出来的病危通知单，就像一颗不定时炸弹，整天惶恐不安。而我，却没有爸爸会离开我的感觉，相反，我一直等着，我似乎有着某种奇怪的预感，坚信爸爸会睁开眼看看我的，看看妈妈，看看他最疼爱的家人。

后来，好消息传来，父亲度过了第一个危险期，接下来要开始进行化疗。换成以前，我对癌症啊化疗啊，都没有什么感觉，觉得这些东西离自己好远，根本和自己没有丝毫的关系。可那以后，一切都变了。

过完年，完成了第一个化疗疗程，爸爸如愿以偿的回家了。爸爸身体很虚弱，但他天生不喜欢医院，所以妈妈和主治大夫商量了半天，终于为爸爸赢得了回家的机会。回家的日子爸爸很开心，虽然只能整天躺在床上，或者在天好时，由我们扶着坐在羊毛藤椅上，晒晒太阳。但就算在家里的日子再简单，爸爸也总是觉得很开心。

这让我想到了爸爸以前忙碌的工作，经常不回家吃完饭，双休日还加班。有时中午回家睡午觉，还睡在厅里，不肯让床上，一起床就套上外套，出门口直奔电梯，弄得我常常手忙脚乱的把刚切完块的水果一碗捧出去，敢在电梯到前，再往爸爸嘴里多塞几块。而现在，他每天在家里，我却没了以前的生活的感觉，更多的是珍惜，是小心意义的呵护。

妈妈从爸爸生病的那天起就不再上班了。每天的三餐，大家都一起吃，这也是爸爸最开心的时候，妈妈总先伺候好爸爸，然后再解决自己的吃饭问题。爸爸总也喜欢看着我吃，感觉就像以前一家人空下来一起吃顿饭一样。

好景不长，父亲的病又开始发作了，总是有点发烧，医生也按耐不住了，于是，父亲又回到了医院。而我得新学期又开始了，我曾经想过要休学，也和妈妈商量过，可妈妈不同意，而且我心里清楚爸爸也是不会同意的。于是，我开始了三点一线的生活：学校——医院——家里。一有空，我就从学校里溜回来。每每溜回来，爸爸总是也很开心。

春天来了，瑞金医院林荫茂密，嫩绿的草坪不时地点缀着几朵不知名的野花。我总喜欢用手机拍点花花草草的图片，给爸爸看看，和爸爸讨论一下取景的方式。我告诉自己，我是爸爸的眼睛，是爸爸感受生命自由的使者。在那段时间里，我和爸爸吹牛的时间很多，也有很多时间讨论一些闲散的话题。但我讨厌医院，和父亲一样，讨厌那白花花的病床和床单。

一拖拖到清明，3个阶段的化疗，让父亲骨瘦如柴，头发早就剃光了，生怕父亲不时地看到落发会胡思乱想。迷茫的3个多月，却又被突如其来的事件打破了。一个周五的晚上，我们准备就寝，突然叔叔打电话来说爸爸流鼻血，怎么都止不住。大出血，对于一个血癌病人来说，是最糟糕的情况，我和妈妈马不停蹄的敢到了医院，看到了医生在为爸爸塞鼻子，一旁是一大盆染了鲜红血液的棉花。我和妈妈心里都凉了半截，这意味着，今天补的新鲜血液，甚至是前些天补的血浆，都付诸东流了，爸爸的身体状况又不稳定了。隔天，妈妈又收到了第二张病危通知单，是因为大出血的缘故。有过起了提心吊胆的日子，出入都是口罩，可是隔壁的新病人总是不断有人来访，还公然在病房里打喷嚏。无奈之下，父亲转到了和瑞金医院血液科合作的北站医院，至少那里还有单人病房，父亲可以好好休息。在那个安静的环境了，爸爸的确开始好转了，那张病危通知的效力在我和妈妈的心里似乎已经过期了。

一眨眼，就到了清明，连绵的雨天让人心情更添几分压抑。一个周六的晚上，我们准备就寝，突然叔叔打电话来说父亲抽搐。于是，手忙脚乱地直奔医院。赶到医院的时候，父亲非常吃力的睁着眼睛，反应有点迟钝，妈妈吓坏了，拉着爸爸的手让他说话，医生也从大老远的家中赶了过来。爸爸对刚才的抽搐没有丝毫点印象，但也吓坏了。后来医生让我妈妈出去谈话，才知道，化疗还没有恢复，病情又上来了。这一次，我感觉很糟，因为爸爸开始更多的昏睡，胃口大不如前，说话变得很吃力而且还开始大嘴巴。周日中午，我再也按耐不住了，和妈妈商量，我下周不想上学了，就算硬是让我去学校，我也没心思听课。而妈妈这回，也很快答应了，并叫我多陪陪爸爸。我明白，医生一定下了第三张病危通知了。

那几天，是我所经历的最漫长的日子，我和妈妈陪着爸爸，整天不想知东西也不饿，他醒了就陪他说说话；他睡着了，我们也无法合眼。我心里根本不敢往下想，只是不断的思索，还有什么办法能够救救爸爸，恨自己当初没有学医而学法。整天睁着眼却什么书都再也看不进了，连一个新的英语单词都进不了脑子。

周一，爸爸很少说话，就这么睡着，就是醒了也只是睁着眼睛看看我们，叫我和妈妈吃点东西，别饿着了。睡着的时候，我和妈妈就进了医生办公室，又一次让人揪心的谈话，医生决定那天傍晚就开始进行第四次化疗，虽然父亲身体状况根本没有养好。

那天傍晚，仪器一一进入病房，父亲的手腕上又多了几根针管。我和妈妈还是陪着，爸爸似乎有点烦躁，尽然用微弱的力气去拔针管。我妈妈一边劝说他不能这样子，一边又无力的悲哀。我这次预感很不好，我过去扶着爸爸吊针的手，让爸爸安静，我相信爸爸会听我的话的。我握着爸爸的手，感觉好像只要握着，爸爸就不会离开我了，我就能把死神从我父亲身边赶走。我拉着爸爸的手，我告诉自己要坚强，虽然可怕的感觉侵袭了我整个心灵。

第二天，也就是4月8日，我永远不会忘记的日子。一大早，我和妈妈便带着新鲜的补品进了病房，看到爸爸昏睡着，叔叔告诉我，爸爸昨晚睡了之后，再也没有醒过。看着心脏仪器的数字，看着昏睡的爸爸，妈妈再忍不住了，在病房里抽泣了起来。医生过来之后，告诉我们，爸爸他没有力气，但还是听得见得，我们这样他会伤心的。

我不知道医生说的是不是真的，但我已经没有选择了。握着爸爸的手，我的眼睛湿的连爸爸的摸样都看不清了，但我还是和爸爸说话了，回忆起多年前我们一家人冬天去杭州，欣赏雪景、去当地农民家里采龙井茶，亲自走完九曲十八弯；回忆起我们一起去海南岛博鳌论坛的索菲特假日酒店度假，去海滩漫步、出海鲜。回忆了太多太多的美好往事，我仍然泪流不止。到那时，我才明白，静静地流着无奈的泪才是真正痛彻心扉的悲哀。

时间过去了，讲着讲着，突然仪器的心跳数字开始下跌，越跌越快，我慌了，我几乎是失态地向在旁的阿姨大吼：“医生！快去叫医生！跑啊！”回头对着爸爸大喊“爸爸，你看看我啊！”最后一刻，爸爸眼睛睁开了，看着我就再也无力合上了。而妈妈，早已拉着爸爸的手，在他肩旁哭得泣不成声。

医生来了，连同电击仪器都带来了。试了几次，都没有反应，我只能在一旁求他们再等一等。医生告诉我，没有用了，但出于礼貌，还是等了一等。爸爸就在我和妈妈和其他亲戚们的悲哀中离开了。妈妈哭瘫在了一旁的椅子上，我抱着爸爸，眼泪忍不住地往下滴，心像被撕裂了一样，难以名状。出生头一回，才知道什么叫心痛。突然发现以前无忧无虑的日子，在现在看来是如此的快乐。

随后那些日子里，除了流泪就是失眠，心像被掏空了一样，再也不愿去装什么坚强，甚至想着，如果我能一睡不醒该多好，那就证明这一切都只是噩梦一场。觉得活着有时候很无聊，没有办法再看到爸爸对我取得成绩的满意的笑容，听不到他再说一句“孩子，不错。”一心只恨那时考的PASS太少，如果能让爸爸多开心开心能有多好。

一周之后，我劝妈妈去上班了，她躲在家里，也只是触景生情。我则去了学校，那些日子，我不愿意再装笑容，我没将这段痛苦的经历告诉很多人，只是少数几个知心朋友。因为觉得没有必要，告诉普通人也不会减少我的痛苦，更懒得看到人们那种佯装同情的虚伪的嘴脸。没有这种经历的人无论如何是不会明白的。我如同行尸走肉一样的在学校里度过了我的大三年级。

傍晚回家的时候，经常在9号线的换乘路线旁，看到简陋的小屋，泛着黄色的暖暖的灯光，好几次，我幻想我们一家人就在那里一起吃热腾腾的饭菜，即使只是粗茶淡饭，只要一家人在一起，那感觉一定很幸福。在这个刚劲水泥的世界里，除了妈妈，还有什么值得我牵挂，还有什么只得我在意。

整个世界都是灰色的，即使在太阳底下，我始终逃不开心底的一丝凉意。

  《时时刻刻》影片运用蒙太奇手法，非常自然地拼接了三个不同时代、不同时代背景的女性生活：一个单身母亲沃恩、一个身怀二甲的家庭妇女布朗、伍尔夫本人，而所有的故事都发生在一个再平常不过的日子。

家庭妇女布朗，生活在一个大家都认为非常幸福的家庭，有一个乖巧的儿子和一个非常爱她的丈夫。而这所有都只是表象，一个再虚无不过的表象。一切，从清晨时分开始，当这位身怀二甲的母亲还在沉睡中时，丈夫在厨房里乒乒乓乓地自备早餐——毫无顾忌。这更像是一种无声的责备，责备一个妻子为什么不例行起床做早饭。早饭，作为所有繁琐家务的一个典型代表，折射出了一个再现实不过的家庭妇女的生活状况。

就如同其它男性强加给女性的代名词一样，“家庭妇女”在男人眼中、普通大众眼中，意味着无尽的繁琐的家务、意味着单挑照顾、抚养孩子的重担。婚后的女人若不能在外工作，只能生活在所谓的“家庭”的牢笼中，就是在这些不足200平方米的房子中，女人能有什么期望？她的眼界、生活范围被限制在这么小的范围，只能依附于他的丈夫，从丈夫可怜的、仅有的、几句无心的表扬中找到自身的价值。布朗的丈夫在生日晚餐时非常得意地称赞她是个理想的妻子：美妙的晚餐、对孩子的呵护。听到这样的“赞美”是幸运还是不幸呢？难道女人的生活就应该如此空虚么？布朗的儿子，无心而又单纯的问话，直刺家庭妇女那近乎变态的形式化生活：“难道我们不做蛋糕，爸爸就不知道我们爱他么？”

同样的情况也出现在沃尔夫身上，只不过沃尔夫的个性坦率、张扬，敢于也善于反省自己的生活，并不像布朗那样长久地被压抑着。她周遭的人们只是将它看作一个病人，除了她的病史，没有人试图去理解她内心的痛苦。当她体贴的丈夫吼道：“弗吉尼亚，你是一个由病史的人，你应该呆在家里！”她再也仍不住了：“我的生活被偷走了！”如果沃尔夫被困的原因更多是因为她的精神问题的话，那现代女性被困则是毫无道理的。生活中，许多男性认为自己非因工作原因不在家中也是非常自然，而同样情况发生在女性身上，男性则会猜忌和横加指责，他们通常会说：女人不在工作，还不呆在家干什么？在他们眼里，女性，特别是家庭妇女觉得生活完全应该是在单位、家庭两点之间，以最简单的直线的生活方式受他们随时的掌空。其实很多时候，丈夫并不会总往家里打电话看妻子下班后是否在家，但这种意识却早已潜伏在每个男人的心中并成为牢不可破的惯例。

为什么女人的价值只能体现在家庭中呢？在这个男性话语权占主导地位的社会中，女性活动的范围被限制得很小，以至于在她们的潜意识中将自我价值的实现紧紧与“家庭”捆绑在一起，丈夫对他们的首肯，哪怕是最微小的细节她们都铭记于心，把丈夫的要求当作圣经反复背诵以求牢记于心。女人被剥夺了在社会生活的主动权、政治生活中的选举权，那女人的生活中还剩下什么？她们长时间失去面对重大挑战的机遇、做出重大决定的权利，她们一退再退，退得只剩下一个“家庭”的狭小空间。而可悲的是，家庭的重大决定往往最终仍需要男人的首肯，女性只不过决定一些男性不屑一顾的小事，例如家具摆设、窗帘的颜色等细节。但即使如此，女性还是自欺欺人将这些称为自己的主宰权。

西蒙纳.德.波伏娃坦言：“一个女人最大的悲哀，是从她出生那刻起，就被掌握在另一个女人的手中。”试想：一个深受上一代思想束缚的母亲，她会怎么教育孩子？特别是一个女孩子。从某种程度上说，越是被人们称为“贤惠”的母亲，其女儿的命运通常更不幸，因为她以后的生命历程少不了别人将她与其母亲的对比。一个原本天真浪漫的孩子，却要表现出与其年龄不相称的儒雅。好动是孩子的本性，试想一个社会都致力于消灭孩子，特别是女孩子的这种天性，这是何等巨大而可怕的力量？多少成年人都无法抵抗社会的影响，更何况是一个刚成雏形的孩子？于是，一代又一代，女孩变成女人，随着社会的要求，“进化”得更加完备，更加适合作为男性的附属品。不是女人之上天生不如男生、不是所有女性都天生冲动不具有领导魄力，而是她从来到这个世界上就开始就被剥夺了体验世界的机会，只是继续承载一个不断地被复制的命运。   

 三个不同时代的女人，三个不同背景的故事，却留我深刻得震撼，她们对于世俗的抗争和对自由的追求，重新燃烧起了我游走在零度边缘的思想火花。我要主宰自己的生活，思考自己的人生，审视早已被潜移默化了的社会观念。我要做一个自由的女孩，即使会承受传统所带来压力的痛苦，也不愿再生活在混沌之中。